<h3>Le formidable <em>No Country for Old men</em> en janvier, le passionnant <em>Burn after Reading</em> en décembre, 2008 aura bel et bien été l’année des frères Coen qui signent ainsi leur grand retour après quelques films presque indignes pour eux et près de trois années de silence.</h3>
<p style="text-align: justify;">
</p><p style="text-align: justify;">Beaucoup moins imposant en apparence que <span style="font-style: italic;">No country for old men</span> dans son style comme dans son ambition thématique, <span style="font-style: italic;">Burn after reading</span>, sur le mode faussement léger de la comédie absurde, n’en déploie pas moins tout autant l’éventail des passionnantes obsessions de la géniale fratrie. De leurs deux veines stylistiques et narratives - celle du foisonnement absurde de leurs comédies, et celle de l’épure tragique de leurs drames -, <em>Burn after reading</em> appartient résolument à la première, moins du coté de <span style="font-style: italic;">Fargo</span>, donc, que de celle de <span style="font-style: italic;">The Big Lebowski</span>.</p>
<p style="text-align: center;"><img src="http://www.slashfilm.com/wp/wp-content/images/burnaftereeading.jpg" alt="http://www.slashfilm.com/wp/wp-content/images/burnaftereeading.jpg" /></p>
<p style="text-align: justify;">Ce dernier fut d’ailleurs conçu, de l’aveu même des <strong>Coen</strong> sous le coup de l’énervement occasionné par l’unanime couronnement critique et académique (des Oscars…) de <em>Fargo</em>. La solennité tragique et le style épuré de celui-ci le firent considérer par beaucoup comme l’œuvre de la maturité, réduisant par là même leurs films précédents à de simples caprices de petits génies cinéphiles. N’aimant rien d’autre que de brouiller les pistes (exemple : la mention « <span style="font-style: italic;">inspiré d’une histoire vraie</span> » introduisant le purement fictionnel <span style="font-style: italic;">Fargo</span>), les <strong>Coen</strong> enchaînèrent donc, brutalement, avec leur film le plus délirant et baroque. Du fait même de son appartenance à la veine comique de leur cinéma, il fut considéré comme une simple récréation post magnum opus alors même que, à bien y regarder, il ne s’agissait pas moins là que d’un de leurs films les plus riches et profonds, voire leur film définitif.</p>
<p style="text-align: justify;">Il est probable que la fausse légèreté de <span style="font-style: italic;">Burn after reading</span> lui fasse subir le même sort tant on est bien loin des marques auteurisantes très visibles du précédent, le très imposant <span style="font-style: italic;">No country for old men</span> (Oscars également…). Pourtant dans cette hilarante « <span style="font-style: italic;">comédie d’espionnage dans le milieu du fitness</span> » (dixit les <strong>Coen</strong>) on retrouve bien ce fameux trouble existentiel qui fait la force de leur cinéma. Car dans les comédies des <strong>Coen</strong> le drame n’est jamais loin (et inversement), et derrière le rocambolesque des situations comiques qui composent ce film, on entend constamment résonner en sourdine la tristesse insondable de ces personnages en quête de sens.</p>
<p style="text-align: justify;">Les personnages coeniens se précipitent toujours de leur plein gré dans des situations complexes qu’ils s’avèrent incapables de gérer. <span style="font-style: italic;">Burn after reading</span>, et son histoire de chantage opéré par deux employés d’un spa envers un agent de la CIA fraîchement déchu de sa fonction ne déroge pas à la règle. Mais là où le cinéma des <strong>Coen</strong> est profondément original (et là où ils renouvellent complètement ce canevas scénaristique éculé), c’est que la complexité des situations dans lesquelles les personnages se débattent est presque entièrement inventée par eux-mêmes et est, en réalité, inexistante.</p>
<p style="text-align: justify;">On pourrait presque dire que dans leurs films, il ne se passe rien, la fiction n’advenant que du fait même des personnages qui l’alimentent pour combler le vide (d’où leur attirance pour les paysages désertiques). Le grand sujet des frères <strong>Coen</strong> c’est le Néant et la veine agitation chaotique des individus désireux de le combler. C’est exemplairement <span style="font-style: italic;">The Big Lebowski</span> où une intrigue d’une incroyable complexité scénaristique est déclenchée par un kidnapping qui s’avérera au final n’avoir jamais eu lieu. D’une façon similaire, <span style="font-style: italic;">Burn after reading</span> développe une histoire foisonnante autour d’un document parfaitement inoffensif et sans importance. Loin de n’être qu’une marque de virtuosité d’écriture gratuite de la part des <strong>Coen</strong>, cet élément récurrent est la marque d’une réelle hauteur de vue (la pensée de <strong>Baudrillard</strong> n’est pas loin).<img class="aligncenter" style="width: 400px; height: 279px;" src="../lettre/images/lettre_4/coen-film.jpg" alt="« Burn After Reading »" /></p>
<p style="text-align: justify;">Chez les <strong>Coen</strong>, le réel est contaminé par les représentations fictionnelles héritées du cinéma hollywoodien, il était donc dans l’ordre des choses qu’ils finissent par aborder de front la très contemporaine thématique du complot (11 septembre oblige) avec cette histoire d’espionnage, tant leur cinéma travaillait l’idée de la paranoïa et du délire interprétatif et depuis déjà très longtemps. Leurs personnages n’ont ainsi jamais cessé de s’agiter dans un vide qu’ils remplissent de leurs abus d’interprétation. Or, chez eux, la réalité se révèle toujours plus simple que ce que croient y lire leurs personnages qui n’ont de cesse de fantasmer les situations auxquelles ils sont confrontés à l’aune de celles dont ils se sont imprégnés dans les salles de cinéma.</p>
<p style="text-align: justify;">Eux-mêmes se révèlent d’ailleurs toujours en deçà des archétypes auxquels ils se plaisent à se référer. Tout comme le Dude et Walter de <span style="font-style: italic;">The Big Lebowski</span> ravis de pouvoir jouer aux détectives à la <strong>Raymond Chandler</strong>, ou le personnage de <strong>Josh Brolin</strong> de <span style="font-style: italic;">No Country</span> se vivant comme un cowboy, ceux de <span style="font-style: italic;">Burn after reading </span>se gorgent de l’importance de leur statut d’espions détenant le sort du monde entre leurs mains. C’est dans ce hiatus, entre la réalité d’un personnage ou d’une situation et son modèle archétypal, que se niche le décalage à la fois comique et pathétique propre aux <strong>frères Coen</strong>. Un exemple parmi d’autres dans ce film qui en regorge : le fabuleux gag où le mystérieux bricolage, auquel on voit s’adonner le personnage de <strong>Georges Clooney</strong> avec une mine de conspirateur, est enfin dévoilé (gag qui fait largement écho à celui, inoubliable, du bloc-notes de <span style="font-style: italic;">The Big Lebowski</span>).</p>
<p style="text-align: justify;">C’est également ici que se joue la dimension postmoderne du cinéma des <strong>Coen</strong> qui n’ont jamais cessé d’utiliser les situations et archétypes élaborés au fil de l’Histoire du Cinéma, pour déjouer les attentes qu’ils suscitent chez leurs personnages et, dans un même mouvement, chez leurs spectateurs. Et une fois mis à mal le récit classique hollywoodien comme grille de lecture du monde, le déchiffrage du réel devient problématique chez les <strong>Coen</strong>. La prolifération des signes et leur polysémie induisent leurs personnages en erreur, le signifié fait défaut et, au final, l’incompréhension règne.</p>
Au terme d’un habile va-et-vient entre Washington où se nouent les nombreux fils de cette intrigue complexe et Langley, siège de la CIA, où l’on tente en vain de les démêler, <span style="font-style: italic;">Burn After Reading</span> se conclut par ce dialogue très révélateur entre le directeur de la CIA et un de ses sbires, tous deux hébétés face à toute l’agitation générée par ces documents anodins :
« <span style="font-style: italic;">Mais qu’a t-on bien pu apprendre dans cette affaire, Palmer ?</span>
<span style="font-style: italic;">— Je n’en sais rien.</span>
<span style="font-style: italic;">— Je pense qu’on a simplement appris qu’il ne faut plus jamais refaire ça… Même si j’aimerais bien savoir ce que l’on a bien pu faire… </span>»
Les films des <strong>Coen</strong> sont animés par une force centrifuge dont le centre fait défaut. Seul l’absurde y prévaut. Il n’y a décidément pas de pays pour le vieil homme.
<h5><em>Burn after reading</em> de Joel et Ethan Coen, USA, 1h35, sortie en France le 10 décembre 2008</h5>
<h5>le dvd édité par Studio Canal est disponible depuis le 10 juin 2009</h5>